Na parte de trás da sua mão

Outras vezes já tinha tocado na tua mão, não sei quantas, não sei se muitas, não aquela nunca, talvez nunca, não assim. Mas a confusão de começar esta escrita é quase desnecessária quando o que foi não faz mais sentido com um marco que apaga a história do que não foi. Não que nunca, não assim.

Tudo começou com o toque inocente da ponta da unha de nossas unhas, suas delicadas e compridas, minha consequência da rotina, tudo na brincadeira do contato digital do filme ET Moedor, incômodo, brando, nada engraçado. A estática do tapete da sala de aula fez uma ligeira faísca na terceira falenge, logo ao toque das chamas, o que acontece comigo de vez em quando no meu hábito de arrastar os pés e a sua frequência nas palmilhas de borracha. Aí acabou, não havia mais.

A tarde foi passando no desespero do Datashow esquentando meus ouvidos, a desesperança de terminar no sábado, o riso de fotos de outros tempos que não vão voltar. Chegou a hora, a tarde, a noite, como se fosse mais um dia. A espera para jantar, para você chegar, para você rir. Mais uma vez, a saudação tímida na mão, o riso inevitável da vida, o olhar honesto de respeito, os esforços que devem ser realizados.

Mas na entrada escura daquele recinto, com o caramanchão acima das vinhas em desordem, senti o toque suave do torso de sua mão na minha. Mais cedo ou mais tarde, com a mesma e mais intensa sensação do banco dianteiro do meu carro; um indo, outro vindo, suave e inocente da estreiteza do portal e da cautela do chão de pedra incerto. A sensação da sua pele macia nos 19 fios de cabelo de apenas 1.83 centímetros quadrados nas costas da minha mão era de arrepiar. Na regressão logarítmica, eriçaram-se, levando aquela sensação pelo folículo, até a base, com uma reação de arrepios, penetrando nas camadas córnea, lúcida e espinhosa e finalmente triturando ruidosamente o osso escafoide. Depois, num radical positivo, em menor intensidade, mas conexão semelhante, tangente a uma constante para não esquecer o marco.

Foi um retorno inesperado a uma época da minha infância em que acho que a vi em outro lugar. Com o mesmo sorriso, saboreando o canudo do refrigerante, enquanto com sua sobrancelha você me olhava como se ninguém mais existisse. Foram-se as outras memórias, quando te teria visto nas coincidências destas curvas, com o mau gosto da estrada poeirenta quando fica para trás, ao longe e ao esquecimento das cidades enfadonhas. Quanto ao pensamento, tão frio como a cordialidade, outro dia, outra noite, outra sexta-feira, que importa ... não vá ... não me esqueça ...

Pude experimentar aquele scroll reverso devorando a intensidade de sua pele macia, à medida que avançava de um ponto de inflexão inexistente sem que o integral fosse composto, o contato do metacarpo exausto com a falange onde esta história começa. Isso ou o outro, seu, meu, a própria vida. Cada centímetro das costas da sua mão me lembrava que eu existo, na sensação inesquecível de uma noite de terça, não esta, não as duas últimas.

Então eu senti falta dele. O romance das costas da sua mão roçando na minha, sem querer ou por vontade própria ao ritmo do seu sorriso desde a pestana esquerda, onde parece haver uma verruga e pouco antes de o cabelo cair no seu rosto; não muito, não pouco, fio por fio. Essa mesma sensação que provoca uma tarde de sábado, com a agitação da quinta-feira que partiu, quando tudo parece estar igual de novo. Na aceitação do status, com o bom humor para esconder o estresse e novamente, aquela sensação de que tudo vai ficar igual. De novo, não tão novo, com a memória daquele momento que ultrapassou o sublime.

Com e sem esperança de que haja outro, melhor. Com as costas da mão, outra segunda-feira, não como aquelas terças-feiras, sim como aquelas, não com mais ninguém.