The Tongue Stick, versão primitiva.

Aqui está uma das melhores histórias que o meu pai contou, readaptada à sua verdadeira origem ... aquela origem de que mal me lembro, e que às vezes parece nunca ter existido. Mas, como meu pai, sinto falta quando ouço as cigarras.

Foi da borda do barranco que ele viu voar, no crepúsculo do sentença. Parecia uma garça-real alongada descendo através da Las Trancas, para as reuniões com o rio Araute. Desde que foi retroiluminado ao pôr do sol provisoriamente resignou-se a acreditar na história do zancuda escuro buscando os poleiros redondas, onde há altas falésias, onde o Torogoz vive.

Mas no dia seguinte a notícia despertou a lenda: uma vaca morta na planície de Vargas, sem arranhões, sem golpes, sem língua. Foi então que Dom Marcos, que então o chamava de Maco (como dizia a avó), lembrou-se da história e contou-a para mim, mais uma penúltima vez.

Era uma noite de verão escura, com o calor pingando nas costelas e o canto itinerante da guacos em busca de galinhas desobedientes nas árvores de bolas. O silêncio grillolento quebrou, não cigarras aborrecidas; Era como o rugido de um touro, berrando desesperadamente na distância borrada. Maco sentou-se e caminhou até a borda, atrás da latrina; a noite era ainda mais negra, sem novas estrelas, como qualquer abril entediado sem amor, e a voz de sua esposa no eco do silêncio:

- Aquele touro está chorando, deve ter se enredado em um fio.

Suas esperanças distantes que o tio Noah pôde comparecer à res terminou quando ele decidiu amarrar o sapato esquerdo bem, ele voltou para casa para vinte e dois rifle, lâmpada de caçador e uma caixa de munição.
Ele foi até a porta, sacudiu a lâmpada para acordar o fogo, enquanto se dirigia pelo rancho Don Catarino; apenas caindo no chão La Cachirula.
Ele ouviu o silêncio do eunuco casto enquanto outra canção era cantada, mas com o mesmo coro:

Ah! Catocho, novamente você passou a noite na Igreja.

Ele desceu com cuidado, lembrando-se de antigos deslizes condimentados com beijos furtivos, o hálito de ocote e as aterrissagens de parabéns da corrida de parentes em potencial. Ainda antes de cruzar o rio, ele apagou a lanterna do conhecido culto aos costumes, enquanto o repetia no fígado.

- Você se lembra do melhor copiando com a clareza da espuma e o ruído das pedras.

Quando você alcança o estágio do touro, a poucos metros trapiche, tentou raciocinar a equação; o animal correu ao redor de um matagal e cada terço da elipse soltou seu grito mortal. Maco, no escuro, aproximou-se do caminho, pronto para acender o lampião que já havia sido colocado em sua testa. Com o rifle na mão, ele tentou resolver a derivada do animal, que depois de meia hora debulhando a grama já tinha uma pista marcada.

Se ao menos ele tivesse olhado para cima, ele teria visto a asa misteriosa, que de cima controlava o touro com um narcotizando aroma que desceu como um orvalho e penetrou o nariz ao ritmo de uma flutuação de coruja disparada na caixa.
Era a sacarina, que em sua tentativa errada de variar o gênero escolheu um bull resistente ao dogma; uma vaca ficara adormecida em minutos, e então teria descendido suavemente, teria cobriu seu pescoço com o seu duplo loop de serpentina jafa, espremendo até que a língua estivesse em tamanho comercial. Seria provar e remover o mau gosto de rumina comendo seu úbere macio como sobremesa.

Os minutos da serpente emplumada terminaram prematuramente; Maco ligou a lâmpada, ao apontar para o touro, que, sem opções, reagiu, deixando-se tangente à fazenda. Tio noah. Quando chegou à porta, ele uivava Trancas e outro quando ele saltou do som de galhos quebrados não impediu a grande distância quando ele cruzou a cana, em torno da árvore sair do tribunal. Quando Maco tardiamente ergueu os olhos, procurando iluminar o réptil alado, ele havia sumido. Apenas o seu orvalho desceu e ele mal conseguiu resgatar uma pena cinzenta apedrejada que, devido ao seu mau cheiro, definitivamente pertencia ao extrator de língua.

Maco voltou como um sonâmbido, tentando alinhar seu anel enquanto uma linha fria de suor mostrava suas costas na posição vertical. Ele chegou na casa, afastou o rifle, os sapatos e a lâmpada, impotente a um quebra-cabeça, ele adormeceu e sonhou que ele se banhou na piscina. A Pequena Sereia, com um céu navegado por animais do filme Avatar, mas em 2D.

No dia seguinte, uma vaca marrom estava morta na fazenda. Don Jesús Orellana, sem pegadas, sem sangue, sem língua.