… De sua respiração e muito mais.

Abracei suavemente a maçaneta, sem medo de que meus signos digitais ficassem impregnados na agudeza do bronze, fumegado no estilo colonial, ofendido com a graxa do meu trabalho sob 5 carros cujas marcas não me lembro, aquelas que mal vi na horizontal inerte. Virei à esquerda os 83 graus necessários para o estalar gutural do ferrolho, que imediatamente expeliu um halo frio do ambiente interno, um contraste com o calor mortal do vale do rio Rímac, em cuja escuridão o novo hotel se perdeu, envelhecido aos bravos com meio século inutilmente fingido no estilo de construção original.

27 graus de abertura foram suficientes para que a fraca luz interna iluminasse minhas ansiosas maçãs do rosto, para colocar mais do que meu nariz naquele quarto que borbulhava de suor, como uma égua desenvolvida nas jovens fazendas de palmeiras africanas. Eu entreabri a 49 graus, 52, 58.5 e quase passei, abaixei meu chapéu cinza de pescador, senti o gelo interno nas minhas têmporas suadas, no meu cabelo molhado das 16 horas de trabalho literal até forza.

No fundo, eu podia ver os destaques agitados de seus cachos, momentos dourados, momentos marrons, tendendo para o vermelho, para iridescente. Dificilmente isso, o resto é apenas a silhueta de uma sereia real sob um lençol branco cujo modelo digital virou sua escultura, equilibrando os 18 graus de condicionamento dos suficientes 8 BTUs. Gentilmente, fechei a porta atrás das costas e deixei cair a mala Targus Impiedosamente no chão, trovejou o disco rígido externo que certamente estava em segundo plano, pouco ou nada importava. A partir daí senti como o seu frio nivelou meu calor, me chamou sem dizer nada, me empurrou dizendo goze imediatamente! Quase pude sentir suas palavras em cada poro da minha pele. 5 metros, quatro, três, caindo como as vestimentas do meu excesso.

Aí, meus olhos se acostumaram com a escuridão do seu traço, pude ver aquele corpete em bege brilhante, encerrando dois motivos suficientes para a alma, em um esboço suave como um lápis 4H destacado com perverso para baixo. Com evidente realce, as cúspides trópicas médias projetavam-se em pequenas saliências, alinhadas com os planetas do momento, da última meia hora de espera, das 23 mensagens logarítmicas, inversamente proporcionais à distância. A um quarto de altura, o lençol cobriu o resto, deixando para a imaginação aquele que virou osso que compõe sua cintura, e suas pernas em um fecho na ponta dos pés em um.

Andei, senti sua respiração fechar quando você pegou meu rosto, você raspou minha barba pontuda, quando você tirou minha camisa e puxou tão perto que eu até juro que vi um carbúnculo em purpurina. O gosto do teu doce de menta grudou-me nos lábios e senti na alma o sopro do teu aroma, misturado com o sabor inexorável das tuas pupilas que se escondiam por trás de cortinas de cílios tenros.

Imaginei em meus ecos, a descida gradual de seu perfume, descendo por suas costas, por sua barriga, por sua vida. Imaginei a batida forte do seu sangue, nos seus lábios, nos seus olhos, nas minhas têmporas. Eu me senti real como a dor da medula profunda por dentro, como a vontade de chorar, de rir, de morrer. Imaginei sua respiração, seu rosto, sua silhueta, da porta, se abrisse ...

Toquei a maçaneta novamente, toquei a madeira novamente, voltei para o meu quarto e coloquei meus pés no chão pela terceira e última vez. 

Eu estava ciente da eterna e única verdade. Você não chegou.