Cartitas

Reciclando minhas noites solitárias na Guatemala, agora que estou prestes a ir lá, deixo algo para entreter.

Eu sei, isso não preenche a obsessão pela tecnologia ... mas existe.

Ela era uma menina doce com olhos negros e cabelos lisos aos ombros, dos parentes privilegiados dos funcionários do internato onde eu fazia aqueles anos, que coexistiam nas instalações com total liberdade; poderia estar no tesouro, onde o tesoureiro Elisa, depois que Núbia se casou com Elvir e desapareceu do mapa da aldeia, também poderia estar na sala de jantar, depois que Dona Gladis foi embora, coma como preso, vá ao tribunal aos sábados para a noite e ainda acompanham o grupo de papagaios quando foram para a cidade acompanhados pelo professor Nancy.

Sobrancelhas lindas, pequena estatura, quinto grau desgastado, suas partes femininas começaram como pequenas laranjas, mas seus olhos flertaram com o firmamento daqueles que rondavam a cerca.

Eu sempre a encontrei quando fui lavar pratos na sala de jantar, talvez ela tenha levado algum tempo para comer, calculando o tempo da minha timidez natural por não conhecer o grupo de internos em massa. Em vez de ir à oficina, andei na plataforma esperando para vê-lo, sem olhar para cima, podíamos sentir o uniforme azul e branco, com t-shirt de aniversário, nos aproximávamos, enquanto os nervos aumentavam em proporção inversa com essa distância, quando estávamos nos medidores 3.215 olhamos nossos olhos, e quando chegamos a 1.837 de separação, sorriramos com tristeza e medo, então diríamos o mesmo.

Olá
Olá

Então continuamos movendo-se em direções opostas, ela até a prisão da tia, eu até a meia hora de água quente e Xedex.

Desde a reunião 11, eu decidi escrever um pequeno cartão, o texto foi apaixonado, e nos três parágrafos e meio ele nos pediu para nos engajar, não acho que soubesse o que fazer, se eu dissesse que sim.
Apenas duas pessoas sabiam disso; Daniel, com quem fiz uma boa amizade depois de acompanhá-lo para varrer a escola na minha meia bolsa anterior, eu também sabia disso, embora, como disse, ele teria preferido negar-me o prazer de conhecê-lo porque era tão sagrado . E foi por influência de Daniel que um dia depois de dobrar a carta pela enésima vez, decidi entregá-la a ele. Era uma noite, havia um filme, um estranho costume do internato, em que os alunos levavam os alunos para o refeitório em um sábado, e dona Margarita tirava algumas fitas antigas que girava no projetor, às vezes eram simples relatos de um conhecido documentário obsoleto como “Visión”, as cenas de praia foram censuradas com o dedo indicador na lente. Para variar, eles exibiram A Cruz e a Adaga e O Peregrino pela última vez. No entanto, os alunos gostaram, com exceção de Oliva, que uma vez protestou, junto com a Purificação, a cena não se repetiu após a reativação da sala escura chamada Manhattan.

Sempre minha doce menina se sentou de volta, onde os cozinheiros eram, beijos de ontem e nós os ousados ​​estrangeiros que derramaram na sala com desculpas reservadas para outra conta. Ela percebeu que alguma coisa foi levar água para a cozinha, então aproveitei, estava escuro, mal a luz do filme, cujo assunto eu, honestamente, não lembro. Eu fui atrás dela, cheguei quando a luz da geladeira a iluminou, eu vi seus lábios finos colados no copo verde, enquanto ela olhava para mim com olhos nervosos, tomei coragem e dei-lhe o pequeno cartão suado.

- Espero sua resposta- falei, com o heroísmo que me deu o sorriso, mas com o coração fiz um esquilo na era do gelo.

Ainda não lembro se ele disse que sim, ele poderia ter me dito que não, não lembro. Durante o resto do ano, seguimos a mesma rotina, encontrando-nos na mesma plataforma, com os mesmos nervos, culpada de ter uma carta armazenada em sua caixa secreta, esperando que um dia receba uma em troca.
Chegou o fim do ano, e o tempo foi desperdiçado mesmo, o mesmo sentimento que a partida do ônibus envelhecido veio até nós, o consolo que os bequistas permaneceriam por três semanas e que passaríamos nossos dias em foguetes indolentes uma noite.

Uma noite, parecia uma noite, vimos, ainda posso ver seu rosto, lindo, seus olhos vivos, o sorriso dela doloroso. Cabal, eu posso sentir sua respiração nervosa, depois de um único beijo curto, não havia língua, nem chegamos a fechar os olhos. Não foi espetacular, apenas o suficiente para lembrar o sabor molhado e não esquecer o contexto.

Vinte anos depois ele escreveu meu nome em Google...

Quando ele chupa o canudo na lama do café, seus lábios parecem iguais, como naquela noite pressionando o copo verde ...