Eu também tenho uma vida

ele saiu hoje, ... deixo você por alguns dias ... vou ler suas mensagens quando voltar.

Naquele dia, no aeroporto, tivemos que levá-lo em uma cadeira de rodas indolente, seu olhar triste denotava um envelhecimento a que ele foi submetido por três semanas, seu abraço quebrou minha alma, acostumado a suportar garras com as quais eu suspendi até cinquenta centímetros e Eu me virei em carrossel. Nesta ocasião, ele mal me trouxe para perto de seu corpo, apertou minhas omoplatas com as mãos e soltou um suspiro cheio de esperança distante.

"Vamos nos encontrar novamente", disse ele.

Tudo aconteceu de repente, um dia, ele acordou em convulsão; o braço e a perna esquerda contraíam como o rifle 22 e o sinal no rosto parecia sugerir um derrame facial. Minha irmã, com a ajuda de um motorista de táxi, levou-o nos ombros ao hospital evangélico de Siguatepeque, onde o mantiveram sob controle por três semanas, período em que ele perdeu o controle dos nervos sobre as pernas.

"Eu posso levantar minhas pernas", disse ele. Mas quando coloco a sola do pé, sinto um formigamento como se tivesse adormecido, o que amolece os joelhos.

Foi um tumor cerebral que atacou seu cérebro. Aos setenta e oito anos, ele lembrou que, quando jovem, sofria de uma mão seca, também mencionava certas dormências que vinham de tempos em tempos, e uma série de faíscas que ele via em alguns dias quando o equilíbrio parecia deixá-lo. No entanto, ele viveu com isso a vida toda, sua força em rebocar uma vaca, pastorear um bezerro ou carregar um quintal de mezcal nunca permitiu que ele se distraísse com a ameaça latente que estava em seu cérebro; então, nos vinte anos em que esteve nos Estados Unidos, com uma "previdência social" que controlava seus triglicerídeos e a facilidade do trabalho com a luz dormiu a ameaça até que ele retornasse às terras tropicais, onde come feijão normal e vai ao médico apenas em caso de emergência. .

Poucas vezes na vida você imagina que o tempo de estar com seu pai será reduzido em um suspiro, todas as lembranças de seus abraços o tocam profundamente antes da possibilidade de avançar na jornada para a qual ninguém tem escapatória. Talvez a sensação de ter desfrutado dos poucos momentos que estavam próximos e dos muitos presentes à distância produza paz de espírito para as decisões do criador, e embora haja a possibilidade de que ele deva nos esperar por mais tempo, você aspira a se recuperar com toda convicção.

A vida é tão curta, parece que foi ontem quando ele me ensinou a dividir por duas figuras, quando ele me ensinou a nadar na pose redonda, quando ele me deu vinte centavos por Plínio, quando nós dois choramos em silêncio antes dos doze anos Anos em Farabundo Martí, lembro-me daquele dia tão fresco, quando as cobras começaram, após dez anos de partida, chegamos à casa onde nascemos, com os Matapalo comendo as palmeiras. Posso agradecer por aqueles momentos em que nos sentamos em uma pedra, na colina de Zatoca, no norte de El Salvador; algumas tortilhas gordas, como guanacos, ovo picado, feijão chilipuco e coalhada salgada em massa para enganar a nossa fome, enquanto durante dois dias ele se dedicou a me mostrar todos os limites das propriedades em um ritmo calmo que a cada meio quilômetro parou nas histórias de sempre; o apontador de língua no barranco, o Chilica nas reuniões, o navio no canto de Judas, o gambá que urinava em seu rosto. Eu poderia dizer a eles novamente mil vezes, eu ainda os apreciaria como da primeira vez; É assim que a tradição de contar histórias em prosa, com duas de três falas herdadas no mesmo humor cruel de suas risadas.

Por enquanto, mantenho cada uma de suas histórias profundamente em minha alma; eventualmente, envio a ele um e-mail que elas podem ler, embora elas certamente a traduzam para o que acham que ele deseja ouvir na ausência de nosso estilo de confiança para o qual Um dia chegamos. Não é possível falar com ele, se ele falasse, o bom humor que ele me ensinou me levaria a contar as coisas da única maneira que sempre falamos, em prosa cruel.

- Olá senhor, me diga por que eles não cortam sua cabeça. - Então riríamos como naquele dia no parque, quando ele me contou da mesma maneira. - Você é tão fraco, como pode alcançar aqueles companheiros aleijados, parece não ter atingido um bezerro com três dias de idade.

Enquanto ele espera para ver o que o nosso criador decide, espero dar-lhe outro abraço. A impotência, a distância e a espera da nona quimioterapia são terríveis.

—Atualização— Julio 2007
Esta semana ele voltou após os meses da 9 nos Estados Unidos, não perdeu o cabelo com a quimioterapia, está saudável e com o bom humor de passar os dias aqui em Siguatepeque, Honduras ... obrigado por suas orações.

—Atualização— julho 23 2008
Ele saiu hoje.